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AlainWillaume

  JJ Farré

L’intranquille

Il n’est pas grande gueule, passerait plutôt inaperçu dans une assemblée et s’exprime 
sans emphase particulière. Est-ce un stratagème ? On pourrait le croire tant sa parole, 
dès qu’elle se libère, porte une profondeur réjouissante teintée d’un pessimisme heureux. 
Ce recul s’explique en partie. Rien de ce qui lui est arrivé n’a été calculé ou même 
ardemment désiré. « La chance, c’est aux autres qu’on la doit » lâche-t-il. En dix minutes, 
il aura évoqué L’inde, L’afrique du Sud, le Texas, L’Europe aussi. Enfin toute l’Europe qu’il 
a sillonné pendant 3 ans non stop avec Anne Testut sa compagne. Autant d’histoires qui 
font rêver… Le tout raconté avec détachement. Puis il rajoute : connaissez-vous ma série 
Nightshot sur les nonnes Tibétaines?

 Alain Willaume par Bertrand Meunier 
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Contrairement aux gens du métier,  
vous n’avez jamais cherché à être publié  
dans la presse ? Pourquoi ?
Ayant commencé ma vie de photographe 
à Strasbourg, en « province » donc, dans 
les années 80, j’ai vite compris que, malgré 
mon prix Kodak de la critique précoce-
ment acquis en 79, les médias parisiens 
ne me demanderaient jamais de travail-
ler sur autre chose que des sujets « alsa-
ciens ». De plus, je n’avais aucune forma-
tion de photojournaliste et n’en connais-
sais pas les règles. J’ai par contre été 
sollicité dès le début par des structures 
culturelles audacieuses telles que le Festi-
val de musique contemporaine Musica ou 
le Théâtre national de Strasbourg (TNS), 
qui offraient à l’amoureux que j’étais de 
musique et de spectacle vivant, des cartes 
blanches et des défis intéressants tout en 
me permettant d’évoluer dans un milieu 
très créatif.
Travailler pour « la presse » me semblait 
un exercice extrêmement formaté, im-
manquablement lié à des sujets choisis 
par d’autres, qu’il fallait illustrer selon 
des protocoles narratifs préétablis assez 
conventionnels… Tout cela ne m’attirait 
guère. Ça n’a d’ailleurs pas beaucoup 
changé et pour moi, associer la presse 
et la photographie telle que je l’entends 
continue d’être plutôt antinomique, sur-
tout aujourd’hui.

Vous exposez au festival Portraits de Vichy. 
Vous vivez-vous comme un portraitiste ?
Je suis très heureux d’être invité dans ce 
cadre bien particulier et j’ai en effet déve-
loppé quelques obsessions particulières 
autour de la notion de portrait. Cela dit, je 
ne fais pas vraiment de distinction entre 
les différents genres de la photographie. 
Les « personnages » que je photographie 
sont des êtres à la limite de la fiction 

qui évoluent au sein d’un univers que je 
construis pas à pas, au même titre que 
les paysages qui le composent. Ce sont 
des présences parfois dystopiques, plus 
ou moins prémonitoires d’un monde vers 
lequel nous tendons.
Je ne me sens spécialiste d’aucun genre 
en particulier et suis déjà bien heureux 
de pouvoir, librement, « vivre la photogra-
phie » comme on dit à Tendance Floue. Et 
n’étant pas habitué à ce qu’on me mette 
dans une « catégorie », il m’avait semblé 
exotique de recevoir le 1er prix du Sony 
World Photography Award 2011 dans la 
catégorie « Portraiture-Fine Art »

La figure de l’autre est-elle  
une préoccupation ou un prétexte ?
C’est toujours une préoccupation bien-
sûr, au sens où Levinas en parle : l’accès 
au visage, dénudé dans sa vulnérabilité 
extrême, est par nature éthique. J’ai le 
plus grand souci de « rendre justice » aux 
sujets qui m’ont fait confiance en accep-
tant le moment intense de partage qu’un 
portrait représente.

Les voyages ont nourri votre parcours.  
Êtes-vous un photographe voyageur ?
Je suis plutôt un voyageur qui, parfois, 
fait des images… un guetteur qui s’assigne 
certains territoires et les arpente pour 
alarmer ses semblables ou leur proposer 
quelques songes ou questionnements fer-
tiles.

Pouvez-vous nous donner le contexte  
et l’histoire qui vous conduise vers ces nonnes 
à Dharamsala ?
C’est une histoire qui remonte à mes pre-
miers voyages en Inde et au Népal, dans 
les années 80 et qui avait mal commencé. 
Comme d’innombrables Occidentaux, 
j’avais été séduit par ma rencontre 

portrait(s) Vichy Alain Willaume



62 63N09 • LIKE la revue de touslesjourscurieux.fr • été 2022

portrait(s) Vichy Alain Willaume

avec le peuple tibétain réfugié. Mais sa 
malice joyeuse, sa bienveillance com-

municative et l’exotisme extrême de ses 
us, coutumes et costumes contrastaient 
singulièrement avec l’histoire brutale de 
l’oppression de leur culture que je pouvais 
entendre de la bouche des quelques exi-
lé•es rencontré•es sur place. Je ne com-
prenais pas l’obsession chinoise de vou-
loir éradiquer cette petite nation pacifique, 
cette philosophie à la fois intelligente et ai-
mable, et cette volonté d’éteindre une telle 
culture dans une répression sanglante me 
dépassait. J’ai donc eu envie de partager 
en images ce que je ressentais, à la fois 
sur cette menace génocidaire et sur cette 
« science de la méditation ».
Mais la photogénie de cette petite colonie 
d’exilé•es constituait à mes yeux un obs-
tacle visuel majeur. Il m’a fallu plusieurs 
séjours et quelques essais infructueux 
(en couleur ou en noir et blanc) pour dé-
jouer cette photogénie que je trouvais si 
encombrante. J’y parvins finalement en 
2003 grâce à la découverte de la technolo-
gie numérique dite de « vision nocturne », 
dérivée de l’industrie militaire. Un appa-
reil photo numérique du nom très sexy de 

Sony Cyber-shot DSC-F717 offrait pour la 
première fois au grand public une fonction 
« NightShot » basée sur l’utilisation de l’in-
fra-rouge et qui permettait littéralement 
de voir dans le noir. Malgré la piètre qua-
lité de ses fichiers (uniquement des jpg de 
quelques Mo) et un autofocus assez aléa-
toire, cet outil créé pour annuler la nuit 
me parut soudain parfaitement adapté 
pour évoquer la menace d’extinction de 
ce peuple et « gommer » ainsi l’exotisme 
de son apparence. De plus, le paradoxe un 
peu choquant de détourner un outil issu 
de la guerre pour plonger au cœur de la 
méditation bouddhiste m’attirait.

Sur cette série que nous publions, les nonnes 
tibétaines montrent d’elles une forme 
d’effacement. La philosophie tibétaine met 
l’accent sur le non-soi – Il n’y a rien qui ait une 
existence indépendante et réelle par elle-
même –. Vous sentez-vous en phase ?
Étant moi-même un grand « contempla-
tif », j’ai toujours été fasciné par la repré-
sentation humaine de l’absence au monde, 
par le moment où on lit sur un visage cette 
vacance… il était donc en quelque sorte na-
turel que je m’approche un jour de ces 

« Je suis plutôt un voyageur qui, parfois, fait 
des images... un guetteur qui s’assigne certains 
territoires et les arpente pour alarmer ses 
semblables ou leur proposer quelques songes ou 
questionnements fertiles ».
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« experts » que sont les bouddhistes. Il 
était également important que je puisse 

montrer des visages féminins. Dans l’in-
conscient de notre culture, des femmes au 
crâne rasé représentent un symbole fort, 
ambigu, douloureux. Les montrer avec 
cette technologie prédatrice de vision noc-
turne (c’est littéralement un viol de l’obs-
curité) participe de ce trouble équivoque 
qui consiste à convoquer dans une même 
image à la fois l’absence au monde, la dou-
leur d’y être et le drame de la persécution. 
La friction de ces courants contraires me 
passionne : elle dégage, telle une pile à 
combustible, une énergie particulière qui, 
je l’espère, peut irradier les spectateurs.
Poursuivre aveuglément et exhiber la 
beauté seule ne suffit pas, ne serait-ce que 
par respect envers les victimes des im-
menses dysfonctionnements du monde. 
Et se complaire dans la morbidité est 
tout aussi stérile. Par contre, mêler, sur 
des niveaux parallèles, effroi et beauté, 
rayonnement et obscurité, est un défi qui 
me semble digne d’intérêt : il irrigue à la 
fois l’ensemble de mon travail et la com-
plexité du monde dans lequel nous nous 
débattons.

Par ailleurs, pouvez-vous évoquer votre 
rencontre avec Anne Testut et votre roadtrip 
en Europe.
En proie à un très grave coup de foudre, 
j’ai brutalement décidé de quitter en 1990 
ma vie strasbourgeoise toute tracée pour 
rejoindre Anne à Paris. Elle avait, comme 
moi, le voyage chevillé au corps et pour 
prolonger le nouveau rêve dans lequel 
nous étions entrés ensemble, nous avons 
très vite décidé d’acheter un petit camion, 
de le faire aménager et de partir sur les 
routes. 
Dans le sillage de « Descendance », son tra-

vail fondateur sur sa famille, Anne avait 
eu quelque temps avant notre rencontre, 
une commande-carte blanche de la pho-
tothèque du Ministère de l’agriculture et 
de l’alimentation pour photographier des 
familles d’Européens à table. Il fallait donc 
que j’invente moi aussi très vite un sujet 
pour partir avec elle. C’est comme ça qu’est 
née l’idée d’aller voir à quoi ressemblaient 
les finistères et les frontières de l’Union 
européenne formée à l’époque de 15 pays. 
Notre odyssée fut merveilleuse, dura 3 ans 
et nous fit parcourir plus de 150 000 kilo-
mètres pour s’achever par la publication 
de 2 ouvrages « Europe à table » et « Voyage 
en Extrême Europe » (Éditions de l’Impri-
meur) et quelques expositions.
Nous avons par la suite étendu ce travail 
à l’Australie et à l’Inde. 
Et je continue, quand l’occasion se pré-
sente, de compléter mon atlas des bouts 
du monde. Les derniers où je me sois ren-
du, juste avant le Grand Confinement de 
mars 2020, étaient la Mer Morte (point géo-
graphique extrême le plus bas du monde) 
et la frontière israélo-égyptienne, dans le 
cadre de « Fragiles », la dernière fresque 
collective de Tendance Floue présentée 
cette année  à ImageSingulières et dans un 
livre paru aux éditions Textuel et préfacée 
par Wajdi Mouawad.

Êtes-vous un photographe de votre époque ?
À la fois oui et non. Non parce que mes 
images sont assez « classiques » dans leur 
composition formelle. Et que les concepts 
que j’aborde sont plutôt intemporels. Oui 
parce que je suis hanté par l’intranquillité 
du monde, sa vulnérabilité et sa brutalité 
extrêmes. Le désastre qui nous cerne et 
nous nargue m’habite profondément. Et 
oui enfin par un usage de la photographie 
plutôt décomplexé : je ne m’attache 
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guère aux modes d’emploi et aux règles 
du jeu, je n’ai pas de style formel ou 

de technique vraiment reconnaissables. 
Je me sens très en phase avec la porosité 
artistique du nouveau siècle et ses enjeux 
politiques.

Un photographe qui n’a pas de chance doit-il 
changer de métier ? Avez-vous été chanceux ? 
Quels sont les épisodes de votre parcours que 
vous repérez comme chanceux ?
La photographie faite « sur le motif » re-
quiert en effet pas mal de chance, même 
si au fil des années, on comprend que cette 
chance peut s’apprivoiser grâce à quelques 
facteurs : la disponibilité, le sens de l’anti-
cipation, la mobilité, la curiosité, etc. S’il 
est vrai que j’ai eu beaucoup de chance 
dans mon parcours professionnel, c’est 
en premier lieu aux rencontres faites au 
bon moment que je la dois.

Entre nous, la chance n’a pas tout fait. Quel 
était votre moteur ? Il tourne toujours rond ?
Mon moteur ? Pouvoir, avec ma compagne, 
mener une vie libre, avec des gens que 
j’aime, et continuer à faire ce métier en-
thousiasmant malgré sa précarité, tout 
en ayant conscience que le monde va à 

sa perte ! Et malgré mon impuissance à y 
changer quelque chose, essayer –si j’ose le 
dire ainsi – d’en être une sentinelle.

Êtes-vous un scénariste du réel ?
D’une certaine manière oui, si l’on consi-
dère que le sens du réel n’est pas le même 
pour toutes et tous et à la condition que 
le scénario reste ambigu… Mais je ne suis 
pas pour autant un metteur en scène : je 
puise à 98 % dans ce que le réel offre à nos 
yeux. Les 2 % qui restent représentent ma 
maîtrise plus ou moins habile du medium.

Pouvez-vous développer cette phrase 
entendue de votre part : [Ma] photo est une 
lecture du réel à voix basse ?
Pour être exact, c’est Olivia Gesbert, pro-
ductrice à France Culture de La grande 
table, qui l’a utilisée dans l’émission qu’elle 
a consacrée à la sortie en 2019 du livre 
« Coordonnées 72/18 » publié par l’éditeur 
Xavier Barral. Elle m’a dit cette phrase 
pour évoquer la zone de doute qui sub-
siste dans la perception de mes images : 
celles-ci murmureraient plutôt que de 
crier une vérité unique. Et ce serait de ce 
doute, de ce brouillage du temps et de l’es-
pace, que surgirait la richesse de leur 

« Plus le temps passe, plus je désarticule  
mes anciennes séries afin de les ré- 
agencer sur d’autres logiques, d’autres univers  
à plusieurs niveaux de lecture, où l’esprit  
du regardeur peut rebondir. ».

Suite page xx
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récit, enfin libéré de leur assignation au 
réel. Amoureux du silence, je ne peux 

qu’être en accord avec sa définition.

Pensez-vous que vos ressentis produisent une 
image contenant un message.
Je n’ai certainement pas la prétention d’im-
poser un message : je n’ai pas l’âme d’un 
militant. Et si je m’y aventurais, ce message 
serait infiniment moins riche que les récits 
qu’inventent celles et ceux qui tombent sur 
mes images et les accompagnent. Mais je 
comprends aussi qu’il y en ait qui restent 
devant la porte ou attendent qu’on les 
prenne par la main.

Vous préoccupez-vous du lecteur/spectateur ? 
A-t-il un travail à faire devant vos images ?
Dans la mesure où je ne cherche pas (ou 
plus) à raconter une seule histoire, mon 
usage de la métaphore peut parfois dérou-
ter ou amener à ce que le lecteur/spectateur 
ait l’impression de se trouver face à un ré-
bus, ou à une charade. C’est à elle ou à lui en 
effet de combler les trous et cela demande 
un effort qu’on n’a peut-être pas l’habitude 

Festival
 
Portrait(s),  
le rendez-vous photographique  
de la Ville de Vichy  

 Dixième anniversaire. 
Dans toute la ville. 
Du 24 juin jusqu’au 4 septembre 2022. 
www.ville-vichy.fr/portraits/2022

de faire devant une photographie…
Plus le temps passe, plus je désarticule 
mes anciennes séries afin de les ré-agen-
cer sur d’autres logiques, d’autres univers à 
plusieurs niveaux de lecture, où l’esprit du 
regardeur peut rebondir. Je produis aussi 
bien davantage de photos orphelines, que 
ce soit au smartphone ou avec un « vrai » 
boîtier. Pour quelqu’un comme moi qui 
n’avait presque jamais d’appareil photo 
sur lui, c’est un grand changement.
Suivant les supports ou les occasions, je 
tisse à présent de nouveaux liens avec 
tout ce que j’ai pu produire. J’entremêle 
des fragments de textes, écrits par moi 
ou d’autres, des vidéos, des musiques et/
ou divers documents, comme j’ai pu le faire 
l’année dernière pour ma dernière expo-
sition au Lux-scène nationale de Valence. 
C’était une errance dans mon fond très hé-
téroclite d’archives, scénographiée dans 
un espace labyrinthique, avec une contri-
bution originale de Michel Poivert1. Le 
livre d’entretiens avec Fabien Ribéry, « Un 
réalisme hanté », tout récemment publié 
représente une autre forme de ce rabat-
tage des cartes qu’est devenue ma vie.  

1. L’exposition-installation « Rien ici qui demeure », restitution de la résidence « Les nouvelles oubliées » 
proposée par la structure drômoise RN7 créée par Anne-Lore Mesnage.

 Un réalisme 
hanté
Entretiens entre 
Alain Willaume  
et Fabien Ribery 
Ed. Arnaud Bizalion 
132 pages, 58 photos, 19 €.
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Auteur d’une œuvre radicale, inquiète, mais ouverte  
sur la possibilité de l’éveil, de la fraîcheur des épiphanies,  

Alain Willaume utilise le médium photographique  
comme les sourciers leur bâton ou leur pendule,  

afin de déceler sous la conformité des apparences  
des lignes de failles, des gouffres vertigineux happant  

soudain les visages comme le sens de toute chose.
Fabien Ribery

Alain Willaume est membre du collectif Tendance Floue. 
À l’écart des courants et aux marges du documentaire,  

il dresse une cartographie faite d’images énigmatiques qui alertent  
sur la violence et la vulnérabilité du monde et  

des humains qui l’habitent.
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