


Willaume

Lintranquille

Il est pas grande gueule, passerait plutdt inapercu dans une assemplée et sexprime

sans emphase particuliére. Est-ce un stratagéme? On pourrait [e croire tant sa parole, dés
quielle se libére, porte une profondeur réjouissante teintée d'un passimisme heureux. Ce
recul sexplique en partie. Rien de ce qui lui est arrivé na été calculé ou méme ardemment
desiré. « L.a chance, c'est aux autres qu'on la doit », lache-t-il. En dix minutes, il aura raconté
- avec détachement - Iinde, 'Afrique du Sud, le Texas, I'Europe aussi, qu'il a siflonnée
pendant trois ans non-stop avec Anne Testut sa compagne. Autant d'histoires qui font
réver... et bien dautres: « Connaissez-vous ma série Nightshot sur les nonnes tibétaines? »

= Abzin Willaume nar Bertrand Meuner,
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Contrairement aux gens du métier,

vous n’avez jamais cherché a étre publié

dans lapresse? Pourquoi?

Ayant commencé ma, vie de photographe
a Strasbourg, en « province » dong, dans
les années 1980, j'ai vite compris que,
malgré mon prix Kodak de la critique
précocement acquis en 1979, les médias
parisiens ne me demanderaient jamais de
travailler sur autre chose que des sujets
« alsaciens ». De plus, je n'avais aucune
formation de photojournaliste et n'en
connaissais pas les régles. J'ai par contre
été sollicité dés le début par des struc-
tures culturelles audacieuses, telles que le
Festival de musique contemporaine Mu-
sica ou le Théatre national de Strasbourg
(TNS), qui offraient a l'amoureux de mu-
sigue et de spectacle vivant que jétais des
cartes blanches et des défis intéressants,
tout en me permettant d'évoluer dans un
milieu trés créatif.

Travailler pour «la presse » me semblait
un exercice extrémement formaté, im-
mangquablement lié & des sujets choisis
par dautres, quiil fallait illustrer selon
des protocoles narratifs préétablis assez
conventionnels... Tout cela ne m'attirait
guere. Ga na dailleurs pas beaucoup
changé et pour moi, associer la presse
et la photographie telle que je l'entends
continue détre plutét antinomique, sur-
tout aujourdhui.

Vous exposez au festival Portraits de Vichy.
Vous vivez-vous comme un portraitiste?

Je suis trés heureux détre invité dans ce
cadre bien particulier et jai en effet déve-
loppé quelques obsessions particulieres
autour de la notion de portrait. Cela. dit, je
ne fais pas vraiment de distinction entre
les différents genres de la photographie.
Les « personnages » que je photographie
sont des étres a la limite de la fiction

qui évoluent au sein d'un univers que je
construis pas & pas, au méme titre que
les paysages qui le composent. Ce sont
des présences parfois dystopiques, plus
ou moins prémonitoires d'un monde vers
lequel nous tendons.

Je ne me sens spécialiste d'aucun genre
en particulier et suis déja bien heureux
de pouvoir, librement, « vivre la photogra-
phie » comme on dit & Tendance Floue. Et
nétant pas habitué a ce quon me mette
dans une catégorie, il mavait semblé exo-
tique de recevoir le premier prix du Sony
‘World Photography Award 2011 dans la
catégorie Portraiture-Fine Art.

Lafigure de Pautre est-elle

une préoccupation ouun prétexte?

Clest toujours une préoccupation, bien
sur, au sens ot Levinas en parle: l'accés
auvisage, dénudé dans sa vulnérabilité ex-
tréme, est par nature éthique. Jai le plus
grand souci de « rendre justice » aux su-
jets qui mont fait confiance en acceptant le
moment intense de partage qu'un portrait
représente.

Les voyages ont nourri votre parcours.
Etes-vous un photographe voyageur?

Je suis plutét un voyageur qui, parfois,
fait des images... Un guetteur qui sassigne
certains territoires et les arpente pour
alarmer ses semblables ou leur propo-
ser quelques songes ou questionnements
fertiles.

Pouvez-vous nous donner le contexte

et Phistoire qui vous conduise

vers cesnonnes a Dharamsala?

Clest une histoire qui remonte 4 mes pre-
miers voyages en Inde et au Népal, dans
les années 1980, et qui avait mal commen-
cé. Comme d’innombrables Occidentaux,
Javais été séduit par ma rencontre Q:)
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avec le peuple tibétain réfugié. Mais sa

malice joyeuse, sa bienveillance com-
municative et l'exotisme extréme de ses
us, coutumes et costumes contrastaient
singulierement avec I'histoire brutale de
loppression de leur culture que je pouvais
entendre de la bouche des quelques exi-
lé-es rencontré-es sur place. Je ne com-
prenais pas lobsession chinoise de vou-
loir éradiquer cette petite nation pacifique,
cette philosophie a la fois intelligente et ai-
mable, et cette volonté déteindre une telle
culture dans une répression sanglante me
dépassait. Jai donc eu envie de partager
en images ce que je ressentais, a la fois
sur cette menace génocidaire et sur cette
«science de la méditation ».
Mais la photogénie de cette petite colonie
dexilé-es constituait & mes yeux un obs-
tacle visuel majeur. Il m'a fallu plusieurs
séjours et quelques essais infructueux
(en couleur ou en noir et blanc) pour dé-
Jjouer cette photogénie que je trouvais si
encombrante. J'y parvins finalement en
2003 grace a la découverte de la technolo-
gie numeérique dite de « vision nocturne »,
dérivée de l'industrie militaire. Un appa-
reil photo numeérique au nom trés sexy de

Sony Cyber-shot DSC-F717 offrait pour
la premiére fois au grand public une fonc-
tion « NightShot » basée sur I'utilisation de
linfrarouge, permettant littéralement de
voir dans le noir. Malgré la piétre qualité
de ses fichiers - uniguement des JPEG de
quelques Mo - et un autofocus assez aléa-
toire, cet outil créé pour annuler la nuit me
parut soudain parfaitement adapté pour
évoquer la menace dextinction de ce
peuple et « gommer » ainsi l'exotisme de
son apparence. De plus, le paradoxe un
peu choquant de détourner un outil issu
de la guerre pour plonger au cceur de la
meéditation bouddhiste m'attirait.

Dans cette série que nous publions, les

nonnes tibétaines montrent d’elles une forme
d’effacement. La philosophie tibétaine met
Paccent sur le non-soi - il n°y a rien qui ait une
existence indépendante et réelle par elle-
méme. Vous sentez-vous en phase?

Etant moi-méme un grand « contem-
platif », j’ai toujours été fasciné par la
représentation humaine de I'absence
au monde, par le moment ot on lit sur
un visage cette vacance... Il était donc
en quelque sorte naturel que je map- QD

« Je suis plutdt un voyageur qui, parfois,

fait des images. Un guetteur qui s’assigne
certains territoires et les arpente pour alarmer
ses semblables ou leur proposer quelques songes
ou questionnements fertiles. »
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proche un jour de ces « experts » que

sont les bouddhistes. Il était égale-
ment important que je puisse montrer
des visages féminins. Dans l'inconscient
de notre culture, des femmes au crane
rasé représentent un symbole fort, am-
bigu, douloureux. Les montrer avec cette
technologie prédatrice de visionnocturne
(cest littéralement un viol de 'obscuri-
té) participe de ce trouble équivoque qui
consiste 4 convoquer dans une méme
image & la fois I'absence au monde, la dou-
leur d'y étre et le drame de la persécution.
La friction de ces courants contraires me
passionne: elle dégage, telle une pile a
combustible, une énergie particuliere qui,
je lespére, peut irradier les spectateurs.
Poursuivre aveuglément et exhiber la
beauté seule ne suffit pas, ne serait-ce que
par respect envers les victimes des im-
menses dysfonctionnements du monde.
Et se complaire dans la morbidité est
tout aussi stérile. Par contre, méler, sur
des niveaux paralleles, effroi et beauté,
rayonnement et obscurité, est un défi qui
me semble digne d'intérét: il irrigue a la
fois l'ensemble de mon travail et la com-
plexité du monde dans lequel nous nous
débattons.

Par ailleurs, pouvez-vous évotquer

volre rencontre avec Anne Testut

et votre « road trip » en Europe.

En proie a un trés grave coup de foudre,
j'ai brutalement décidé de quitter en 1990
ma vie strasbourgeoise toute tracée pour
rejoindre Anne & Paris. Elle avait, comme
moi, le voyage chevillé au corps et pour
prolonger le nouveau réve dans lequel
nous étions entrés ensemble, nous avons
trés vite décidé d'acheter un petit camion,
de le faire aménager et de partir sur les
routes.
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Dans le sillage de Descendance, son tra-
vail fondateur sur sa famille, Anne avait
eu quelque temps avant notre rencontre,
une commande-carte blanche de la pho-
totheque du ministére de I'Agriculture et
de I'Alimentation pour photographier des
familles d'Européens a table. Il fallait donc
que j'invente moi aussi trés vite un sujet
pour partir avec elle. Cest comme ¢a quest
née l'idée daller voir & quoi ressemblaient
les finistéres et les frontieres de I'Union
européenne formée a 'époque de quinze
pays. Notre odyssée fut merveilleuse,
dura trois ans et nous fit parcourir plus
de 150 000 kilometres pour sachever par
la publication de deux ouvrages Europe
table et Voyage en Extréme-Europe (éditions
de I'Imprimeur) et quelques expositions.
Nous avons par la suite étendu ce travail
alAustralie et a I'Inde.

Et je continue, quand l'occasion se pré-
sente, de compléter mon atlas des bouts
du monde. Les derniers ol je me sois ren-
du, juste avant le Grand Confinement de
mars 2020, étaient la mer Morte (point géo-
graphique extréme le plus bas du monde)
et la frontiere israélo-égyptienne, dans le
cadre de Fragiles, 1a derniére fresque col-
lective de Tendance Floue présentée cette
année 4 ImageSinguliéres et dans un livre
paru aux éditions Textuel et préfacée par
Wajdi Mouawad.

Etes-vous un photographe de votre épogue?

A la fois oui et non. Non parce que
mes images sont assez «classiques »
dans leur composition formelle. Et que
les concepts que jaborde sont plutét
intemporels. Oui parce que je suis
hanté par l'intranquillité du monde, sa
vulnérabilité et sa brutalité extrémes. Le
désastre qui nous cerne et nous nargue
m’habite profondément. Et oui enfin Q>
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par un usage de la photographie plutot

décomplexé: je ne mattache guére aux
modes demploi et aux regles du jeu, je
n'ai pas de style formel ou de technique
vraiment reconnaissables. Je me sens
trés en phase avec la porosité artistique
dunouveau siecle et ses enjeux politiques.

Un photographe quin’a pas de chance doit-il
changer de métier? Avez-vous été chanceux?
Quels sont les épisodes de votre parcours
que vous repérez comme chanceux?

La photographie faite « sur le motif » re-
quiert en effet pas mal de chance, méme
si au fil des années, on comprend que
cette chance peut sapprivoiser grace a
quelques facteurs: la. disponibilité, le sens
de l'anticipation, la mobilité, la curiosité,
etc. S'il est vrai que jai eu beaucoup de
chance dans mon parcours profession-
nel, cest en premier lieu aux rencontres
faites au bon moment que je la dois.

Entre nous, la chance n’a pas tout fait. Quel
était votre moteur? Il tourne toujours rond?
Mon moteur ? Pouvoir, avec ma com-
pagne, mener une vie libre, avec des gens
que jaime, et continuer a faire ce métier
enthousiasmant malgré sa précarité, tout

en ayant conscience que le monde va &
sa perte! Bt malgré mon impuissance a y
changer quelque chose, essayer - si jose
le dire ainsi - den étre une sentinelle.

Etes-vous un scénariste duréel?

D'une certaine maniére oui, si I'on consi-
dere quele sens duréel n'est pas le méme
pour toutes et tous et a la condition que
le scénario reste ambigu... Mais je ne suis
pas pour autant un metteur en scene: je
puise & 98 % dans ce quele réel offre anos
yeux. Les 2 % qui restent représentent ma
maitrise plus oumoins habile du médium.

Pouvez-vous développer cette phrase
entendue de votre part: [Ma] photo estune
lecture du réel a voix basse?

Pour étre exact, cest Olivia Gesbert, pro-
ductrice a France Culture de La grande
table, quila utilisée dans e€mission quielle
a consacreée a la sortie en 2019 du livre
Coordonnées 72/18 publié par 1'éditeur
Xavier Barral. Elle m'a dit cette phrase
pour évoquer la zone de doute qui sub-
siste dans la perception de mes images:
celles-ci murmureraient plutoét que de
crier une vérité unique. Et ce serait de
ce doute, de ce brouillage du temps et Q:)

« Plus le temps passe, plus je désarticule

mes anciennes séries afin de les

réagencer sur d’autres logiques, d’autres univers
a plusieurs niveaux de lecture, ou l'esprit

du regardeur peut rebondir. »
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delespace, que surgirait larichesse de
leur récit, enfin libéré de leur assigna-
tion au réel. Amoureux du silence, je ne
peux quétre en accord avec sa définition.

Pensez-vous qjue vos ressentis produisent

une image contenant un message?

Jenai certainement pas la prétention d'im-
poser un message: je n'ai pas l'ame d'un
militant. Kt si je m’y aventurais, ce message
serait infiniment moins riche que les récits
quinventent celles et ceux qui tombent sur
mes images et les accompagnent. Mais je
comprends aussi quil y en ait qui restent
devant la porte ou attendent qu'on les
prenne par la main.

Vous préoccupez-vous du lecteur/spectateur?
A-t-il un travail a faire devant vos images?
Dans la mesure ol1 je ne cherche pas (ou
plus) a raconter une seule histoire, mon
usage de la métaphore peut parfois dérou-
ter ou amener a ce que le lecteur/specta-
teur ait l'impression de se trouver face 2 un
rébus, ou a une charade. Cest a elle ou a
lui en effet de combler les trous et cela de-
mande un effort quon na peut-étre pasl'’ha-

bitude de faire devant une photographie...
Plus le temps passe, plus je désarticule
mes anciennes séries afin de les réagen-
cer sur dautres logiques, dautres univers a
plusieurs niveaux de lecture, ol lesprit du
regardeur peut rebondir. Je produis aussi
bien davantage de photos orphelines, que
ce soit au smartphone ou avec un « vrai»
boitier. Pour quelqu'un comme moi qui
n'avait presque jamais dappareil photo
sur lui, cest un grand changement,
Suivant les supports ou les occasions, je
tisse & présent de nouveaux liens avec
tout ce que jai pu produire. Jentreméle
des fragments de textes, écrits par moi
ou dautres, des vidéos, des musiques et/
oudivers documents, comme jai pu le faire
l'année derniére pour ma derniére expo-
sition au Lux-scéne nationale de Valence.
C'était une errance dans mon fond trés hé-
téroclite darchives, scénographiée dans un
espace labyrinthique, avec une contribu-
tion originale de Michel Poivert!. Le livre
dentretiens avec Fabien Ribéry, Unrealisme
hante, tout récemment publié, représente
uneautre forme de ce rebattage des cartes
quiest devenue ma vie. 25

1. Lexposition-installation « Rien ici qui demeure », restitution de la résidence « Les nouvelles oublides »
proposée par la structure dromoise RN7 créée par Anne-Lore Mesnage.

© Un réalisme
hanté

Entretiens entre
Alain Willaume
et Fabien Ribery
£d. Armaud Bizalion

132 pages, 58 photos, 19 €.

Un réalisme hanté

Portrait(s),

le rendez-vous photographlque
de la ville de Vichy

® Dixieme anniversaire,

Dans toute [a ville,

Du 24 juin jJusqu'au 4 septembre 2022
www.ville-vichy.fr/portraits/2022
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